El paciente de al lado

El paciente de al lado
Autor: Jaime Fernández de Bobadilla
Fecha: 17-2-2011

Estoy ingresado en el hospital. No imaginas lo duro que es esto. Quiero irme a casa cuanto antes. Te digo, amigo, que no sabes lo que tienes. Disfruta, tú que puedes, de respirar, orinar sin dolor, comer con apetito, andar, ver, tocar, reír, amar… De todo eso que tienes al alcance de la mano.
Entra y sale mucha gente de la habitación. Enfermeras, médicos, uniformes azules, verdes, blancos, amarillos, rojos, de todos los colores… Sonríen, hablan, tocan, pinchan, curan… A veces contentos. A veces no. A veces hacen daño sin querer, con las manos o con la mirada o con las palabras. Otras levantan el ánimo.
En fin. Te escribo para contarte lo que le sucedió al paciente de al lado. Sus nietos le regalaron dibujos de colores con frases al pie como “Te quiero abuelo” o “Vuelve pronto a casa” y él los pegó con papel celo junto a la ventana. Iba más o menos bien, hasta que, una tarde, comenzó a empeorar: respiración agitada, somnolencia, la piel gris y los ojos tristes. Todos iban y venían preocupados cambiando esto y aquello. No sé. Cada día estaba un poco peor. Los médicos no encontraban una solución.
Una noche, de madrugada, entró una sombra en el cuarto con mucho sigilo. No pude distinguir el color del uniforme, pero sí la sonrisa. Recogió los dibujos de los nietos, que se habían despegado de la pared y caído al suelo. Luego, lenta y cuidadosamente, como si fuera lo más importante del mundo, cortó varias tiras de esparadrapo y los pegó de nuevo en su sitio junto a la ventana. Antes de irse, en un susurro, dijo “ahora no volverán a caerse”.
Y así fue: permanecieron allí hasta que el paciente de al lado, ya restablecido, los despegó para llevárselos a casa.

Una respuesta a “El paciente de al lado

  1. La ternura de la sombra me llega. Ojala hubiera muchas sombras sanadoras como la tuya !!!!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

CommentLuv badge